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PREFACIO A LA PRESENTE EDICIÓN 
 
 
 
 
 
 
El fuego, la letra y la palabra
Horacio González*
Me apresto a estar de acuerdo con esta admirable investigación de Denis Merklen, pero enseguida reconozco que debo atravesar varias 
dificultades de mi propia formación intelectual para sentirme cómodo 
con ese acuerdo. ¿Acuerdo e incomodidad, tal vez? Comencemos por la 
incomodidad. Evidentemente, aquí se juega con fuego. Esta frase popular 
que se me ocurre a propósito de este libro ronda y alude a un fuerte simbo-
lismo: hay que tener cuidado con el fuego, y si de veras se quiere expresar 
algo a través de él, es mejor darse cuenta de que es un juego peligroso, 
recomendándose dejarlo de lado. O considerarlo una fuerte metáfora pro-
digiosa que conduce finalmente a una teoría de las pasiones. ¿Pero no lo 
había considerado ya Gaston Bachelard en el Psicoanálisis del fuego como 
un elemento fundante, como la maquinaria alquímica con la que traba-
jan los poetas –menciona a Novalis, a Rilke– para mostrar la vinculación 
afiebrada entre lo humano, lo orgánico y lo mineral? Evidentemente, hay 
entonces una historia del fuego como elemento reparador absoluto que se 
complace de su fuerza fascinante y bárbara, que puede ser condenado por 
la áspera incalculabilidad de su capacidad destructiva. Pero siempre sos-
pechamos que alguien puede hipnotizarse por esta aptitud del fuego para 
generar grandiosos espectáculos, e inspirarse en él para reflexionar sobre 
grandes actos reparatorios, inspirados en la señal ígnea por excelencia 
para desviarnos de los sitiales de incomprensión por los que transcurren 
mayormente nuestros actos cotidianos.
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Ya que suele recelarse de algún elemento recóndito de sacralidad en 
cualquier fuego, por más doméstico que sea (y precisamente en este caso 
pudo verse el principio creador de la comunidad primera), no parece ade-
cuado dejar de comprender la atracción con que ese mimimum de sacralidad 
autorizaría para arrojar fuegos contra espacios que también reclaman su 
porción de sacralidad: bibliotecas, escuelas, catedrales, museos, grandes 
palacios, sacristías, locales políticos en tiempos de fuerte conflagración 
civil. No todos estos ámbitos portan insignias sacras, pero sí las bibliotecas. 
Tienen algo de las catedrales, pues el libro desde siempre es reconocido 
por sus misteriosos poderes: atraer al lector y no estar nunca inmune a la 
quema. Es como si el obispo de Canterbury estuviera afuera y no adentro 
del “Asesinato en la catedral”, según la extraordinaria visión de T. S. Eliot. 
En este caso, al revés, es el rey quien manda asesinarlo. Pero en el vigoroso 
estudio de Denis, es el Estado el que ocupa la posición interior (difunde 
la red bibliotecaria pública) resguardando la “sacristía”, pero no pretende 
tampoco ninguna sacralidad.
Alguien que no se incomodó con el fuego en las bibliotecas fue el consi-
derado fundador de la Biblioteca Nacional Argentina: como un largo mito 
que recorre la historia, Mariano Moreno alude a la quema de la Biblioteca 
de Alejandría (episodio de la Antigüedad que se yergue como un fantasma 
sobre los cócteles molotov que se arrojan sobre las bibliotecas de la peri-
ferias de París), y escribe un gran documento fundador donde extrema 
su promesa iluminista. Si esta biblioteca recién fundada no cumpliera su 
función de ilustrar al pueblo, mejor sería incendiarla, dice, “como la de 
Alejandría”. Sin embargo, lo que estudia Denis Merklen es otra cosa, pues 
sus incendiarios se constituyen en tales precisamente por la forma en que 
las bibliotecas que toman como blanco cumplen aceptablemente las clásicas 
tareas de la “ilustración”. Son incendiarios nuevos, se hacen tales a partir 
de una trama numerosa de hechos de humillación cultural y étnica que no 
tienen premeditación alguna, y que tan solo se originan en el cuadro social 
habitual, en el modo de existencia aceptable que se concibe a sí misma 
como no violenta y socialmente incorporadora –“inclusiva”– pero que 
sin saberlo es portadora de un violencia inherente. La de la vejación por 
vía de la “cultura” hacia una singular mayoría de individuos a los que les 
dedica su esfuerzo servicial sin comprender que los acopla sigilosamente 
a un menoscabo cultural.
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Este libro está dedicado a desmontar esta ingenua creencia bibliotecaria 
de que el bien tiene como contrapartida la devolución de un gesto equiva-
lente, también fundado en el bien. Lo que se devuelve es otra cosa, no es 
el mal, sino lo que Merklen llama un mensaje, un pedido, un reclamo o, si 
se quiere, un texto-petitorio, pero enfundado en la grave grandilocuencia 
del fuego. Ocurre en las fronteras culturales de los suburbios de París, en 
esas ciudades que uno ignora, aunque las escucha pronunciar por los con-
ductores del tren que va a los grandes aeropuertos: son nombres bellos, 
tiene la aureola de lo desconocido. Merklen los recorrió por dentro durante 
varios años desde 2007, habló con bibliotecarios y maestros, participó de 
ceremonias religiosas, escuchó a todos viajando en distintos transportes 
del lugar o yendo a pie. Vivió en esas periferias junto a esos iracundos 
que respetan personas y no propiedades, que poco tienen que ver con las 
petroleuses de la Comuna de París, antes, o con los atacantes de Charlie 
Hebdo, episodio ocurrido mucho después de las agudísimas observaciones 
de Merklen sobre las bibliotecas.
Especialmente, me gustó mucho aquella descripción de la tarea del so-
ciólogo peregrino. Más me gustó cómo Merklen define esa tarea, que tiene 
el “riesgo spinoziano” de no juzgar, no reír ni lamentar un estrago: se trata 
de comprender lo que existe puesto que existe, de modo que si el sociólogo 
no es un incendiario (Roberto Carri, hace muchos años, identificado con 
su tema de estudio, el “bandolero social” Isidro Velázquez, se despojó de 
su condición de sociólogo y acusó a los que sí la seguían abrazando de más 
devastaciones “académicas” que las que produciría el delincuente fuera de 
la ley por culpa de los propios jueces), es a lo menos un sociólogo que se 
sumerge en lo inaceptable para ofrecer de esa anomalía otra inteligibilidad. 
Así define la tarea de esta sociología, entendiendo entonces que sigue siendo 
portadora de una misión científica, pero sobre todo, de un gesto de salvación 
de la propia sociología gracias a un golpe de timón de naturaleza ética. Es 
que no se trata de ser “corresponsal de guerra” representando a aquellos 
que no se internan en el territorio y confían en que el que lo hace traerá 
las noticas del caso y sabrá condenar adecuadamente a los incendiarios. 
El caso es más extremo y muchísimo más incómodo que el del menciona-
do corresponsal, de por sí embarazoso. Se parece al caso del personaje 
borgeano Brodie, que hace su informe sobre el ultramundo en el que debe 
participar, inverso al suyo, y vuelve convencido e incluso orgulloso –lo dice 
en su “informe”– de que pudo “formar parte de sus filas”. Esas otras filas.
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Merklen desea desentrañar las bases de una alteridad cultural que exige 
un método para que tal desciframiento se realice, y no una seudociencia 
que luego de ver la catástrofe vaya al muro de lamentos del progresista 
básico para compartir lágrimas, denuestos y asombros bienintencionados. 
Todo un programa de investigación y escritura queda expuesto en la frase 
de Denis: “situar lo inaceptable en el centro de la reflexión”.
Lo inaceptable es la situación en un conjunto, que incluye el incendio 
pero también las actitudes dominantes en el mundo bibliotecario y en el de 
las políticas sociales, lo cual involucra las decisiones sobre la organización 
bibliotecaria en los actuales suburbios de París. En primer lugar, la reconver-
sión de las bibliotecas en mediatecas, en un gesto que contiene una supuesta 
hipótesis favorable al acogimiento de lectores jóvenes interesados en un tipo 
específico de consumo cultural. En segundo lugar, la desconfianza hacia las 
publicaciones populares que se basan en la demolición de la frontera entre 
lo público y lo privado, los asuntos “del corazón” y el melodrama segre-
gado en forma dominante por las industrias de la cultura masiva carente 
de textualidad y abundante en imágenes emanadas de los grandes grupos 
mediáticos que estandarizan de manera dramática la comprensión del 
mundo. Merklen está más decidido a criticar lo primero que a desaprobar 
lo segundo. Temas para alimentar mi propia “incomodidad”. Pero si todo 
quedase allí, las bibliotecas serían un ámbito radicalmente concesivo a una 
fórmula de consulta eminentemente basada en los giros antiintelectuales 
de ese tipo de publicaciones. El propósito de atraer lectores con formas de 
conciliación hacia gustos masivos permitiría desalienar las bibliotecas de 
la percepción que las interpreta como exógenas a la experiencia popular 
o barrial, aunque el precio de esta visión, si se absolutizara, sería dema-
siado alto, tanto como para borrar una herencia bibliotecaria que debe 
pensarse hasta sus últimas consecuencias sin abandonar cierto linaje de 
lecturas. Estas, de no existir o no ser promovidas, convertirían a esos esta-
blecimientos en meros “centros de documentación” o salones comunales 
de “construcción de ciudadanía”, aceptando tomar estos conceptos en su 
composición más precaria.
Es evidente que en esta investigación reina un espíritu de duda hacia lo 
que con frecuencia el autor denomina la “cultura letrada”, que muy fácil-
mente considera actos de “vandalismo” a las acciones de reclamo para la 
revigorización de la ensambladura social en su dimensión cognoscitiva. En 
este sentido, tanto ministros como bibliotecarios –o un sector mayoritario 
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de estos– interpretan que el libro tiene un significado “sagrado en el orden 
simbólico de la democracia”. Se agiganta la idea de que el mundo de la 
escritura es consustancial para la integración ciudadana o laboral, produ-
ciendo dos deslices inadecuados al mismo tiempo. Primero, interpretando 
la cultura escrita como un aspecto exclusivo de la “correcta” identidad social 
(es interesante el incidente que relata en el siglo xix Victor Hugo sobre el 
joven que no sabe leer y actúa contra las bibliotecas de manera violenta). 
Segundo: ignorando todos los demás usos de la escritura que se expanden 
hacia la amplísima cultura de los signos que recubren el conjunto de los 
usos de las tecnologías neocomunicacionales. Si en un barrio periférico 
hay un proyecto de urbanización racionalizadora, se demuelen los viejos 
monoblocks con argumentos del “buen vivir” del planificador urbano, y 
se construye además una biblioteca que suma un proyecto ilustrado a una 
arquitectura de saneación, con lo que el barrio pierde su identidad, su 
paisajística, su signatura humana y convivencial. Temas difíciles: se los 
comprende perfectamente y el lector del libro de Merklen debe decidir qué 
clase de “incomodidad” atraviesa; si la del propio Merklen, que la hace un 
órgano cognoscitivo, o la del que, entendiéndolo todo, no concedería con 
facilidad que lo “letrado” en sí mismo –más allá de que esa expresión nace 
fallida, plena de recelos–, no es una trama cultural que desfallezca antes 
sus deficiencias, sin que de igual manera se reconozcan sus memorias 
largamente atesoradas. 
Con aquellas reformulaciones urbanas, de las que la “nueva biblioteca 
documentalista” y “mediatequizada” es el símbolo, entramos a la era del 
urbanismo servil a las normas centrales de control de la cité, y esa pérdida 
quizás queda personificada en la modernización bibliotecaria, que enton-
ces se convierte en un “blanco” para la percepción agresiva por parte de 
los jóvenes habitantes del lugar, respecto a cómo todo el proceso consistió 
en un confiscación de sus propios signos de cultura por los signos de la 
“cultura letrada”. 
No parece, sin embargo, que estas justas apreciaciones deban apartar-
se de la idea del libro como una herencia fundamental de la civilización. 
Merklen no lo hace, desde luego, aunque titula lo que no le gusta con 
conceptos cercanos a la “sacralidad” libresca. Y esto muy bien se mantiene 
como una perspectiva justa de crítica sensata a los poderes y soberanías 
pedagógicas que suele autoatribuirse la mencionada cultura letrada. E 
inmediatamente, a nuestro parecer, hay que inscribir estos desarrollos de 
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la nueva cuestión del libro en la propia historia de este. Nunca el fuego le 
fue ajeno, incluso se diría que nace de él. Con estos elementos explícitos 
y sus consecuencias implícitas, el corazón del libro de Denis Merklen es 
una investigación acerca del conocimiento que poseen las personas sobre 
sus gustos y sobre el de los demás, a modo de una lucha interna entre las 
categorías perceptivas de las distancias y diferencias sociales, étnicas y 
religiosas. Como todo ello se da en el seno de la relación barrio-bibliotecas, 
los síntomas del modo de quebrarse las nociones cognoscitivas sobre lo 
social adquieren el particular dramatismo de ocurrir en el locus simbólico 
de las bibliotecas, lo que lleva al conflicto entre los excluidos culturales y 
los procesos de modernización profesional ante realidades que el Estado 
percibe como degradadas. Esto pone en marcha, por parte de los poderes 
bibliotecológicos, formas de discernimiento y autovaloraciones que se 
basan en la incomprensión de lo “inaceptable”.
El plan central para las bibliotecas suburbanas de París suele hacerse 
estas preguntas: ¿Hay barrios con mayoría de habitantes de origen magrebí, 
asiático, turco? ¿Hay interés en esas poblaciones por el libro clásico? ¿No 
interesa más que las bibliotecas organicen un curso de comida balinense 
aunque no haya libros de por medio? Pero estas preguntas no significan 
que necesariamente se vean las tensiones sociales, determinadas por un 
modo de interpretación cultural en el que se alojan visiones que disfrazan 
sus prejuicios étnicos, modos progresistas que no esconden bien su rencor 
latente, o disputas por el carácter de la misión bibliotecaria sometida al 
imperativo de adecuarse al gusto popular heterogéneo impartido por las 
industrias de consumo. Otra visión trivial de este bibliotecarismo de las 
buenas intenciones puede ser la que lleve a resguardar la formación del 
lector tradicional (“el lector de literatura”), que es el abstracto personaje 
evasivo alrededor del cual se producen conflictos netamente políticos, 
regidos de manera habitual por malas resoluciones de una previa cuestión 
étnico-cultural (“la integración de las poblaciones venidas de un exterior 
cultural”), tanto si se opta por el respeto absoluto a sus características de 
origen como si se elige proponer la forzada “integración de los extranjeros 
a los valores y a las prácticas culturales francesas”.
La investigación de Merklen tiene largos alcances; en verdad, tiene la 
gravedad de una investigación que se dirige a interrogar las bases mismas de 
los presupuestos que la sostienen. Cada piedra incendiaria contra los muros 
catedralicios de estas bibliotecas golpea también el interior acolchado de 
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las propias bibliotecas del investigador. “De nuestras propias bibliotecas 
personales”. Este efecto, dice Merklen, es desestabilizante, otra manera de 
reflexionar sobre lo “inaceptable”. Lo inaceptable tiene aquí el valor de lo 
que señala hacia lo que hay que conocer, pues no se asocia el conocimiento 
con lo tolerable, sino que siempre es un evento paritario de lo intolerable. 
Hay un nosce te ipsum detrás de lo inaceptable como desafío permanente del 
investigador, que juega con la imposibilidad de conocer para conocer, y no 
a la inversa. Por eso, Merklen se anima a reenviar las agresiones al aparato 
cultural del Estado –“agredi” proviene del magma etimológico latino que 
dio palabras como progreso, congreso, regresión, digresión, agresión, y 
que no hay duda que tiene su origen en gradus o grado, “dar pasos”–, con 
lo cual la agresión se convierte en un complejo de conocimientos que en-
vuelve las acciones violentas que de inmediato conducen a un problema 
moral. Para Merklen, un problema moral es eminentemente lo inaceptable 
que el investigador asume como su materia de trabajo, y que entonces, sin 
queja ni lloriqueos, aceptará como sus propias categorías internas de pen-
samiento. Produce el inmejorable espectáculo de no juzgar lo inaceptable, 
pronunciando las siguientes palabras fronterizas del acto de juzgar. “Esas 
piedras también golpean la ventana de nuestras bibliotecas, quiero decir, 
aquellas donde abrevan sociólogos y políticos”.
¿Se trata de una “sobreinterpretación”? Es justo que Denis se haga esa 
pregunta, porque siempre para interpretar hay que sobreinterpretar, sin 
desdeñar la otra cara de la sobreinterpretación, que es el silencio. Son las 
actitudes moralmente enfrentadas y complementarias frente a lo que pa-
rece normal, aquello que cuesta remover en sus cimientos, para tornarlo 
“anormal”, esto es, por fin disponible al conocimiento.
Por ejemplo, Denis insiste en que estas bibliotecas –por lo menos, esas 
bibliotecas que estudia– son bien provistas, modernas, pero rodeadas 
de esquirlas sociales, humanas, subjetivas, inasimilables. Copiamos un 
largo parágrafo de uno de los capítulos, ya con el libro avanzado, en el 
que, como en tantos otros remansos de esta formidable investigación, se 
ofrecen puntualizaciones de pasaje para que el lector –ese que también es 
desafiado– se detenga para pensar:
En realidad, la biblioteca es un espacio clausurado por una serie 
de normas, entre ellas las que están inscriptas en su reglamento 
interno, que cierran su perímetro con el objeto de posibilitar 
su actividad. En este sentido, no puede ser un lugar abierto 
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como una plaza o la vereda de una calle. Su régimen de regu-
lación es a la vez más estricto y más preciso. Ahora bien, cabe 
formularse una pregunta. ¿Se puede considerar a la biblioteca 
como un espacio público, hablando con propiedad, es decir, en 
el sentido del espacio político de la democracia? La pregunta 
es pertinente, porque cierta confusión se presenta a partir del 
momento en que esas instalaciones son concebidas, a la vez en 
el pensamiento político contemporáneo y en el pensamiento 
profesional de los bibliotecarios, como un servicio público y 
como un espacio político cuyo objetivo es ofrecer a los ciuda-
danos herramientas para su integración social y para su forma-
ción política. Los libros, los discos, las películas, los periódicos 
están ahí, en el espacio de los barrios, para permitir que esos 
individuos y esas familias accedan a la cultura y dispongan de 
cierta cantidad de herramientas necesarias para la integración 
social (búsqueda de empleo, éxito escolar, educación familiar, 
métodos de lengua, actividades diversas). Pero las colecciones 
también están disponibles para permitir que cada uno explore 
y amplíe sus horizontes culturales, alimente su espíritu crítico, 
se informe, se forme, evolucione. La lectura, pero también la 
escucha de obras musicales o la observación de obras cinema-
tográficas supuestamente están llenas de virtudes pedagógicas 
o informativas que el individuo de nuestras sociedades requiere 
para su desempeño social (para “tener éxito”) y para su activi-
dad como hombre político. La República defiende su espacio y 
promueve su cultura al mismo tiempo que da posibilidades a los 
individuos de participar en su permanente redefinición. Todo 
lo cual la honra.
El problema viene de la presencia de las bibliotecas en esos 
territorios de los sectores populares que son los barrios. Por-
que nuestras sociedades no constituyen espacios abiertos y 
homogéneos donde cada individuo se pasearía en libertad. 
Ellas presentan más bien la forma de espacios profundamente 
divididos, y también espacios múltiples a veces incompatibles 
que se entrechocan, se yuxtaponen y se rechazan como placas 
tectónicas, con sacudidas más o menos periódicas y todo. Es 
a este marco al que la biblioteca es remitida a través de las 
agresiones que padece, a su papel de emblema, hasta de objeto 
sagrado del otro.
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En este puñado de palabras yace uno de los núcleos de la discusión o 
el debate –inagotable– que propone este libro, que es la pregunta por esa 
parte “exterior a nosotros mismos” que llamamos “sectores populares” e 
inmediatamente imaginamos que con ese juicio sintético a priori ya estamos 
sumergidos en ellos. La contradicción o la paradoja de las bibliotecas –una 
paradoja libertaria, pues creo que el pensamiento de Merklen desemboca 
en una visión de la sociedad regida por ese magno vocablo– es que son una 
consecuencia ineludible de la República, lo que supone un libre acceso de 
carácter laico a todo su volumen cultural formativo e informativo, desta-
cándose el caso de aquellas bibliotecas que más se acercan al lector que 
lee no el bagaje clásico sino los signos de la sociedad de “entretenimiento”, 
esos conjurados de la “comunicación de los desmantelados monoblocks 
barriales”, no desprovista de esos mismos signos culturales pero alter-
nativos a la lectura formal. Pero, y he aquí el pero sobre el que reflexiona 
Denis, un pero que es de la calidad de lo “inaceptable”, estas bibliotecas 
“presentan más bien la forma de espacios profundamente divididos, y 
también espacios múltiples a veces incompatibles que se entrechocan, se 
yuxtaponen y se rechazan como placas tectónicas, con sacudidas más o 
menos periódicas y todo”.
Sobrevuela sobre estas páginas un filete autobiográfico, y se nota en sus 
reflexiones finales cuando recuerda un libro anterior, su primera investi-
gación sobre las experiencias, rangos existenciales y prácticas colectivas 
en los barrios periféricos de la ciudad de Buenos Aires que partían de 
movimientos sociales de ocupación de tierras y poco a poco generaban o 
autogeneraban normas de convivencia; entre otras, las de cómo narrar su 
propia experiencia. El libro de Denis, en ese pasado que personalmente 
yo también recuerdo bien, fue recibido con críticas. Eran las críticas de 
las personas con las que había compartido esa situación de compromiso 
social, sus compañeros, aquellos sobre los que “investigaba”. Cuando llegó 
el momento de discutir el libro ya publicado, muchos habitantes del nuevo 
lugar ya establecido cuestionaron sus conclusiones. Se produjo una ruptura 
del encantamiento de aquella fusión entre el investigador y sus personajes.
La conclusión de Denis es de gran importancia para este debate y nue-
vamente la copiamos:
El hecho también me permitió comprobar que el movimiento 
se dividía, que las heterogeneidades y las fracturas emergían 
a medida que la ocupación dejaba de ser amenazada, que era 
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aceptada por el sistema político y que el juego político penetra-
ba en el barrio. También se profundizaban algunas fracturas a 
medida que los dirigentes se alejaban de los vecinos, que tenía 
lugar una burocratización y que la comunicación escrita reem-
plazaba parcialmente la alocución y las relaciones cara a cara. 
Como bien lo vio Lévi-Strauss, el papel llega siempre bajo dos 
formas: la del escrito y la del dinero. Las organizaciones de los 
barrios se burocratizaban y los dirigentes se distanciaban de 
los vecinos a la misma velocidad que el Estado daba dinero y 
exigía la institucionalización de las organizaciones barriales 
que se convertían en cooperativas, mutuales o asociaciones, 
según cada caso. En su estudio sobre la “lengua como una es-
critura”, Jacques Derrida critica la separación establecida “a los 
hachazos”, “de Lévi-Strauss a Rousseau”, entre la palabra y la 
escritura, y califica de “onirismo etnocéntrico” la expresión “so-
ciedad sin escritura”, que no respondería “por lo tanto a ninguna 
realidad ni a ningún concepto”. El punto es importante, porque 
aquí hay una problemática que atraviesa toda observación sobre 
los sectores populares y que también es visible en mi trabajo, 
desde mis primeras investigaciones sobre los asentamientos 
de La Matanza hasta esta sobre las bibliotecas de los suburbios 
parisinos. Derrida califica la distinción entre la oralidad y la es-
critura de “pecado original”, un error que, a su juicio, encierra 
el conocimiento de lo social en la hipótesis de la oposición entre 
un mundo ingenuo (allí donde la violencia no habría penetrado 
aún) y nuestro mundo (así el del antropólogo como el del soció-
logo), que traería consigo la violencia que luego introduciría en 
el seno del primer mundo como un acto de violación. Tanto para 
Rousseau como para Lévi-Strauss, el mundo del escrito violenta 
a la naturaleza inocente de un mundo fundado en la oralidad. 
¿Por qué? Porque la escritura introduciría una forma de alie-
nación que hace del lenguaje un sistema de clasificaciones que 
transforma a cada persona y cada objeto en una simple posición 
relativa donde unos no pueden comprenderse sino con respecto 
a los otros. Es la perversión del “nombre propio” el que a partir 
de entonces se convierte en una simple clasificación: “nombrar 
es clasificar”. El escrito es fuente de divisiones, de jerarquía y, so-
bre todo, de “distanciamiento” social. Por oposición, un mundo 
fundado en la alocución, en las interacciones cara a cara, en la 
comunicación directa, sería un mundo sin dominación.
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Como vemos en toda la extensión de este tramo del trabajo de Merklen, 
nunca podemos olvidar que su libro es una investigación que su autor llama 
empírica –recurriendo a la prosapia ilustre de esta palabra, otras veces 
reemplazada por la más complaciente “trabajo de campo”–, y que carga en 
sí mismo el fuerte compromiso con los debates contemporáneos, quizás de 
todo el siglo xx, sobre la inscripción del investigador letrado en el mundo 
donde hay distintos tipos de alteridad, incluso una alteridad radical, como 
en el caso de Lévi-Strauss en sus historia con caduveos y nambikuaras, lo 
que permite rastrear el hondo problema de las escrituras como interrup-
toras indebidas del flujo del pensar comunitario. Merklen recuerda la gran 
polémica de Derrida con Lévi-Strauss, en la que la escritura aparece en el 
centro de una condena a las sociedades primitivas, condena inevitable de 
la que participa el investigador que no puede remediarla, que contribuye 
a ejecutarla y se conduele por ella. Es conocida la gran crítica que Derrida 
dirigió a esas interesantes pero imposibles reflexiones de un melancólico 
Lévi-Strauss.
No obstante, Merklen estaría de lado lévistraussiano, por decirlo así, en 
el que se pone bajo sospecha a la “cultura letrada”, concepto que tiene larga 
tradición en las ciencias sociales, con su leve carga peyorativa (desde Max 
Weber a Bourdieu, desde luego menos en el primero que en el segundo), 
aunque en el caso de Denis se abre siempre una duda: ¿no tendrá Derrida 
razón? ¿No es toda conceptualización una forma etnocéntrica cognoscitiva, 
que en definitiva es lo que tanto podría decirle Derrida a Lévi-Strauss como 
Lévi-Strauss a Derrida?
Por eso tiene vigencia el dilema al que sometieron a Denis Merklen “sus 
colegas franceses”. ¿Estaba hablando de las barriadas populares periféricas 
de París bajo la mirada que había adquirido en la formación de las nuevas 
barriadas populares en la periferia de Buenos Aires? ¿O a la inversa? En 
su libro sobre las bibliotecas, Denis se esfuerza por problematizar el papel 
de los “letrados”, tema implícito del libro (pero no tanto cuando se incluye 
entre aquellos a los que les es dirigido el mensaje extraordinario de los 
incendios) y sin duda llega hasta los confines de lo que es admisible en 
términos de escepticismo sobre la palabra escrita y la lectura formal (cosa 
que en su máximo nivel su mismo libro exige a sus lectores), todo con el 
propósito de imaginar la fundación de una nueva cultura periférica hecha 
con signos triturados y reprocesados de las culturas ilustradas que dan 
instrumentos necesarios (las bibliotecas), pero a los que hay que sacudir 
CL05_Bibliotecas en llamas_PRENSA.indd   19 03/11/2016   01:39:00 p.m.
20 
El fuego, la letra y la palabra
bajo formas extremas para que reaccionen ante las nuevas letras, las nuevas 
imágenes, las nuevas culturas del común.
El libro de Denis será leído en nuestro país a la luz de experiencias so-
ciales y bibliotecológicas diferentes pero no tan alejadas a la de la situación 
francesa. En forma más suavizada, aquí tenemos los mismos dilemas del 
“incendio” como metáfora de la disconformidad, pero encerrada en petri-
ficaciones del pensamiento profesionalista bibliotecario muy evidentes, 
tanto de “profesionales del libro” como de sociólogos, con las numerosas 
excepciones que se pueden ejemplificar en el mismo trabajo de Denis 
Merklen, y precisamente con su libro, que tiene también –ya lo insinuamos– 
un magnífico reborde autobiográfico. Es audaz en todo, y sabe cuidar de 
sus lectores más prudentes con una aclaración final; no quiere generalizar, 
quiere estudiar solo una fracción de los sectores populares, “precisamente 
de aquellos que se encuentran en las barrios populares de las periferias de 
las grandes ciudades”.
Es cierto, pero el tenor de los temas tratados (la acción colectiva contra 
la simbología de los libros, esos inescrutables actos de desacralización) son 
elementos de una discusión universal a no ser cerrada nunca y que excede 
generalmente a nuestros propios conocimientos. Al final, la pregunta sobre 
qué es la acción en relación con las palabras explica que el incendio “de 
la catedral” sea una forma metonímica de un habla silenciosa e implícita 
en el seno de un mundo tejido de disconformidades, que a un desarraigo 
doloroso le impone la suplencia de acciones violentas, esto es, de lo que 
con trágica mudez tanto se tiene por decir.
Para suscitar este sentimiento, Merklen debe tratar un difícil tema: 
la perplejidad siempre imaginada, pero asimismo descartada, de la sa-
cralidad del libro. Por momentos, la investigación necesita negarla para 
establecer que sus personajes no quiebran ningún pacto civilizatorio; pero 
en su fondo último, todo el libro de Denis está cuidadosamente escrito y 
elaborado, y si no me equivoco, trata de formas vecinas, y a veces plenas, 
de esa mentada sacralidad que, no obstante, se le atribuye a las mentes 
más perezosas para defender una ciudadela cultural a la que siempre le 
falta examinarse a sí misma. Estamos leyendo en estas páginas tan bien 
escritas de Denis Merklen un estudio sobre las relaciones del fuego con 
la escritura y sobre el modo general de la violencia en el interior de las 
locuciones escritas y de su multiplicada significación social. También flota 
aquel recuerdo de su primer trabajo en la periferia pobre de Buenos Aires. 
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Con el libro publicado, se origina una discusión entre sus protagonistas, 
de la que Denis dice estar dispuesto a aprender. Desde ya. Pero al volver 
muchos años después a ese mismo barrio ya establecido –de periferia a 
periferia– percibe que su libro sigue siendo el único que los habitantes del 
lugar tienen en su repisa. 
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